Я настолько разочаровался в собственной мечте, что едва не умер. Буквально. И сейчас я впервые готов этим поделиться. Если вы хотя бы раз в жизни задавали себе вопрос: «А зачем я все это делаю? Что мне вообще даст музыка? Имею ли я право тратить на это время?», вам нужно прочитать эту историю до конца.

Это не очередная красивая сказка о мгновенном успехе успешного бренда. Это путь через тотальный крах, депрессию и грязный бытовой абсурд, который в конце концов создал то, чем сегодня является наш семейный каталог песен.

Часть 1. Детский огонь и первые баррикады

Я горел музыкой с самого детства. Когда отец еще жил с нами, моим лучшим досугом было часами сидеть в его огромных наушниках. Я просто закрывал глаза и заслушивался пластинками Iron Maiden. Уже лет в десять я пытался рифмовать какие-то первые строки. Это была наивная детская чепуха, но мне дико нравилось собирать слова воедино, искать ритм и создавать что-то новое.

Все окончательно перевернулось в моей голове, когда в 13 лет я впервые попал на настоящую вечеринку в клуб. Лазеры, безумный громкий звук, мощные басы, вибрировавшие в груди… Я влюбился в эту атмосферу с первого вздоха. В ту ночь я вообще не мог уснуть. Я представлял себя за диджейским пультом, управляющим толпой, и просто загорелся идеей стать диджеем.

Проблема была в том, что у меня не было даже собственного компьютера.

^{(Маленький Harland в наушниках слушает пластинку на проигрывателе)}

Поэтому приходилось выкручиваться как угодно. Первые треки я пытался сводить дома вручную, используя два старых кассетных магнитофона. Однажды я даже умудрился устроить настоящую дискотеку прямо во дворе своего частного дома. До сих пор не помню, где я вообще тогда раздобыл свет и звук. Я позвал весь класс, а немного позже на музыку подтянулись люди с улицы. Было невероятно круто.

Именно тогда я решил искренне поделиться своей большой мечтой с мамой. Вместо этого в ответ услышал короткое и жесткое: «Это все херня, найди себе нормальную работу». После этого разговора подростку пришлось идти на рынок и таскать тяжелые коробки за 3 гривны в день.

Часть 2. Резидентство в 15 лет и иллюзия всемогущества

Но внутренний огонь это не погасило. С того времени я начал буквально штурмовать местные клубы. Я нагло стоял над душой у опытных локальных диджеев и постоянно надоедал им вопросами: «Что это за техника? А как сделать вот такой переход? За что отвечает эта кнопка?». Первые треки я начал писать в программе Ejay на компьютере своего друга. А со временем я сам записался в музыкальную школу.

Моя стратегия на то время была «гениальной»: я старался дружить и встречаться исключительно с теми девушками, у которых дома был ПК, чтобы иметь хотя бы несколько часов в неделю для написания своей музыки.

Эта дикая, почти абсурдная упрямость со временем дала мощные плоды:

• В 15 лет я стал официальным резидентом популярного клуба «Виктория», обойдя на отборе гораздо более старших и опытных кандидатов.
• Полтора года бешеной практической работы привели к тому, что меня без всяких сомнений приглашали играть в каждое новое топовое заведение города.
• В конце концов, один из моих авторских треков забрал известный европейский лейбл и официально выпустил его на всех платформах, в том числе и на Beatport. Для обычного парня из провинции, который не имел никаких связей или денег, это был настоящий космос.
• Начались первые большие гастроли по всей Украине и даже выступления за границей.

В тот момент мне казалось, что я поймал бога за бороду.

Но именно после этого взлета произошел тот самый переломный момент, который едва не стоил мне жизни.

Часть 3. Столичный треш и полное падение на дно

Меня заметили в столице. Пригласили преподавать в Киевскую школу диджеинга, обещая масштабные перспективы, профессиональную студию и золотые горы. У меня за спиной мгновенно выросли крылья. Юношеское сознание рисовало яркую картинку: вот он, мой долгожданный билет в высшую лигу. Момент, когда я наконец-то докажу маме и всем, кто надо мной насмехался, что я не занимался ерундой. Я ехал в Киев с твердым чувством, что вся моя многолетняя настойчивость была не напрасной.

Жестокая реальность попустила меня очень быстро. Обещали отдельное нормальное жилье и официальное трудоустройство. На деле же меня «временно» поселили в какое-то ужасное кубло к местному барыге и его девушке-стриптизерше. Об оформлении трудового договора руководство школы даже не вспоминало. Перед поездкой мы оговаривали все нюансы, среди которых было и то, что в мои обязанности входит только преподавание написания музыки и проведение курсов диджеинга.

Я думал: «Окей, это просто старт, все это фигня, как-нибудь прорвемся». Но дальше на меня, обычного преподавателя, внезапно навесили кучу чужих обязанностей. Мне заявили, что я должен самостоятельно приводить клиентов в школу, а также организовать под ключ выпускную вечеринку для студентов, которые учились вообще у других преподавателей.

Я находился в огромном чужом городе всего два месяца, никого не знал. Владельцы заведения просто постепенно перекладывали на меня свои головняки. Выбора не было, деньги заканчивались, и я делал всё:

1. Искал ночные клубы для проведения выпускного и лично договаривался с их владельцами.
2. Искал спонсоров, хедлайнеров.
3. Дошло до полного абсурда: я сам разрабатывал дизайн рекламных листовок, печатал и лично раздавал эти флаеры прохожим на улице, потому что промоушен у этой конторы работал через жопу.

С условиями проживания и зарплатой ничего не менялось. Пиком этого треша стало то, что владельцы школы решили попробовать повесить на меня свои финансовые долги и какие-то темные делишки. Узнав об этом абсолютно случайно, я просто послал их к чертям и вернулся в родной город.

Я до сих пор помню каждую минуту той дороги домой в грязной маршрутке. Это был полный крах. В голове по кругу крутилась лишь одна единственная мысль: «Мама была права. Музыка — это просто никому не нужная забава. Я полное ничтожество». Вместе с этим киевским проектом завалилась вся моя внутренняя картина мира и вся вера в то, чем я дышал все эти годы.

Дальше меня ждал настоящий ад. Денег ноль. «Друзья», которые крутились рядом во время успеха, мгновенно исчезли, телефон молчал. Девушка ушла. А дома каждый день продолжалось тотальное психологическое давление от матери: «Я же тебе говорила. Найди наконец-то нормальную работу».

Я держался слишком долго, но здесь я окончательно сломался. Накрыла такая черная, глухая депрессия, что я физично не мог подняться с постели. Смысл жизни будто просто стерли ластиком. И в этом состоянии я остался абсолютно один.

Тогда я решил все закончить. На последние копейки купил бутылку водки объемом 0,5 литра — чисто для того, чтобы заглушить животный страх перед последним шагом. Спрятал ее в тумбочку возле кровати. Сценарий самоубийства был полностью готов.

Часть 4. Спасение через абсурд и появление Лизы

В день, когда все должно было закончиться, я пришел домой, открыл тумбочку… а бутылки там нет. Как оказалось, мамин сожитель-алкаш — любитель пошнырять — нашел ее и тупо выжрал, пока меня не было дома. Денег на другой алкоголь у меня банально не оставалось.

Этот абсурдный, грязный алкоголизм абсолютно чужого человека меня спас. Сначала я сильно разозлился, потом запаниковал, а дальше меня словно мощным током ударило в голову: это знак. Надо выгребать. Нужно загрузить себя тяжелой работой так, чтобы в мозгах вообще не оставалось времени на мысли о смерти.

Я хватался за любую возможность:

• Сначала устроился охранником в Николаевском речном порту, где приходилось спать в одной грязной комнате вместе еще с 25 мужиками.
• Потом работал экспедитором, развозя коробки с печеньем по 20 часов в сутки.

Я спал по 3 часа в день. Было адски тяжело физически. Но именно там, среди пыльных коробок с печеньем, на этом складе произошла главная встреча моей жизни.

Тут, посреди этой мрачной рутины, появилась Лиза. Мы встретились прямо там, на том самом складе. Она как раз была в отпуске и пришла просто помочь своей маме, которая работала там заведующей.

И чтобы вы понимали, насколько все было серьезно: на тот момент у меня уже был компьютер. А с той дурацкой работы мы с ее мамой со временем ушли вместе — просто в никуда.

Часть 5. Рождение большого дела и миссия Sounds Craft

Лиза тогда работала в аптеке, а я снова искал работу. И в этот раз мне повезло. Я случайно наткнулся на объявление в интернете, где искали человека, способного сделать качественный ремикс. Тогда в Украине еще никто вообще не знал и не использовал слов «гострайтинг» или «гостпродакшн». Я написал этот ремикс и у заказчика просто снесло крышу от качества. Он мгновенно стал моим постоянным клиентом и начал заказывать ремиксы пачками.

Этот первый клиент стал мощным толчком для нас обоих:

1. Я наконец-то четко понял, что моя музыка действительно нужна людям, а я чего-то стою как профессионал.
2. На деньги с первых крупных заказов мы с Лизой смогли съехать на отдельную съемную квартиру. Началась наша настоящая взрослая жизнь, а на горизонте появилась масштабная перспектива. Дело начало стремительно развиваться.
3. Я начал фанатично вкладываться в постоянное повышение собственных навыков. Мы тратили много денег на мастер-классы, дорогие консультации у профессиональных саундмейкеров, покупали все возможные профильные курсы и обучение, которые только могли найти в Украине и за рубежом. И этот процесс обучения не останавливается даже сейчас.

Со временем к ремиксам добавились аранжировки. Потом — написание авторских песен под ключ с нуля. Впоследствии все это логично переросло в полный, закрытый цикл музыкального производства.

Мы начали плотно работать с людьми, у которых была огромная, горячая мечта петь, но они вообще не знали, с чего начать. Они банально боялись выглядеть смешно, нелепо или непрофессионально. И именно тогда мы нашли свое настоящее жизненное призвание.

Сегодня мы буквально берем человека за руку и уверенно ведем его от самой первой сырой идеи до готового профессионального релиза и грамотного продвижения на стриминговых платформах.

Часть 6. Разрешите себе быть настоящими

Сегодня, оглядываясь назад на весь этот пройденный треш, я четко понимаю: музыка подарила мне не просто любимую профессию и успешную студию звукозаписи. Она подарила мне саму жизнь. Она подарила мне мою Лизу, верных людей, которых я встретил на своем пути, и главное — удивительную возможность реализовывать собственные мечты и помогать другим людям воплощать их.

Кто-то вокруг может продолжать говорить, что музыка — это просто несерьезное хобби, забава, легкомыслие или глупость. Но это не так. Музыка — это самое сильное, самое чистое проявление живой человеческой души. Когда-то она буквально вытащила меня с того света.

И сегодня, когда к нам в Sounds Craft обращаются успешные, полностью реализованные в жизни люди — предприниматели, топ-менеджеры, лидеры мнений, которые построили системные бизнесы, но всю свою жизнь втайне мечтали петь — мы понимаем их внутреннее состояние как никто другой.

Эти люди приходят к нам не просто за очередной сухой фонограммой или песней. Они приходят за собой настоящими. Они приходят за своей детской мечтой. Они приходят, чтобы наконец разрешить себе то, что когда-то давно под влиянием чужих слов себе строго запрещали.

Если вы тоже годами откладывали свою заветную мечту на потом, потому что постоянно «не вовремя», «нужно сначала построить карьеру», «мне уже поздно» или «я не профессиональный артист»…

Пришло время наконец разрешить себе быть собой.

Вам вообще не нужно думать о технической стороне вопроса — всю внутреннюю кухню мы полностью берем на себе. От вас требуется только одно — искреннее желание звучать.

Оставьте заявку или напишите нам. Мы просто пообщаемся, детально обсудим ваш запрос и вместе разберем, как превратить вашу мечту в реальный, фирменный музыкальный релиз.

support@soundscraft.com

Telegram

Instagram

Приём звонков: Понедельник- пятница с 12:00 по 18:00

Автор статьи: Harland Kasten